July 7, 2021

Often We Just Don’t Know What to say: A Prayer

            O Lord, often we just don’t know what to say,
                         what to say
                                 to someone who has received a diagnosis
                                         that makes their knees go weak,
                                                to someone whose husband or wife or
                                                       child or parent or friend
                                                             has died,
                                                                   to someone who is overcome
                                                                         with grief, sorrow,
                                                 managing only
                                           to say
                                      “I’m sorry,”
                               which sounds like such a
                                             sorry thing
                                                           to say;
                                                                         but what else can
                                                                                                         we say,
                                                                                                                     words failing us,
                                                                                                   failing me
                                                     even after fifty years
                                         of doing what I do,
                                   often just not sure
                             what to say.
                                                        must say something
                                                                             in a culture like ours in which
                                      the word death is not even used,
                                             so scary a word it is,
                                                    euphemisms much more comforting,
                                                            people preferring
                                                                                              pass away,
                                                                                                           pass over,
                                                                                                                        pass on, or
                                                                 to use the latest term,
                                                           as if people really
                                                    don’t die
                                              (I wonder what the Jesus “who died
                                                               and was buried,
                                                                               as the Creed has it,
                                                                                           would say?);
                                                                                                               a culture in which 
                                                 many won’t talk about being diseased with the diseased,
                                                        so dis-eased they are with disease
                                                                (especially you know what, so afraid
                                                                              they’ll be next):
                                                                                                 a culture in which
                                                                                                                          those who grieve have
                                                                                   three days to get over it,
                                                                      so uncomfortable with grief
                                                         even best friends are;
                                                                                                              say something
                                                                                                                          too many are left
                                                                                                                   to suffer

            And maybe the place to begin, Lord, is with
                         what not to say,
                                      which is what we often do say, because
                                                  we don’t know what else to say.
                                                                            And so grace us
                                                               with sense enough
                                             not to say,
                          never to say,
                                        “It was God’s will”
                                                     (Tell that to the mother of the six-year-old
                                                                  shot dead in her car
                                                                                 on the interstate); or
                                         “He, she, is in a better place”
                                                      (Better than being with us? Thanks,
                                                                    that makes me feel
                                                                                 real great); or
                                           “It’s for the best”
                                                        (Oh, really? Then why does it
                                                                    feel like the
                                                                                 worst thing ever?); or
                                            “He, she, was ready”
                                                         (Ready to abandon me,
                                                                       you mean?); or
                                             “It was his, her, time”
                                                          (So the drunk diver
                                                                      is not to blame?); or
                                               “You’ll get over it”
                                                           (Why do I have to get over it?
                                                                         I don’t want to
                                                                                     get over him, her); or 
                                                 “Just have faith”
                                                             (So it’s my fault –
                                                                         not enough faith?); or
                                                 “God is with you”
                                                              (That’s odd, I’ve never felt
                                                                           so alone
                                                                                       in all my life); or
                                                  “Been there, done that”
                                                                (I’d highly recommend ducking
                                                                             after saying that one, because saying
                                                                                           they’re not the only one,
                                                                                                  what they feel is not that important,
                                                                                                          center of attention).
                                                    “Me, me, me, now”
                                              Forgive us
                                       if we say
                                what we wouldn’t want someone
                                                     to say to us,
                                                                 yet keep saying anyway,
                                                                                the words slipping out,
                                                                         because feeling
                                                           we need to say something.

            O Lord, teach us what to say.
                         Teach us
                                      to say, confess, to someone that
                                                   we don’t know
                                                                 what to say
                                                                               and then be silent
                                                                                            so that they can say
                                                                                                        what they want to say
                                                                                                                     need to say;
                                                                         just close our mouths
                        (or as I have said to myself more times than I care to admit:
                                     “Jeff, just shut up!”),
                                                  not fill every silence with words,
                                                               no matter how uncomfortable silence makes us;
                                                                            and listen
                                                                                        and not say,
                                                                                                     never say,
                                       “Oh, you really don’t mean that”;
                                                    “You shouldn’t feel like that:
                                                                 “You shouldn’t say things like that”;
                                                                                                but allow them 
                                                                                                       to say
                                                                                          what they honestly feel:
                                                                              the pain;
                                                                 the guilt;
                                                     the anger (at themselves, the other, God);
                                          the fear;
                                                 the sadness
                                                                      And teach us
                                                                                   that a hug
                                                                                               can say everything
                                                                                                           that needs to be said
                                                                                                                  in that moment,
                                                                                                                        even say
                                                                                        how sorry we are,
                                                                            which is far better,
                                                                 than all those other things we usually say.

            And Lord, if we wonder not only what to say but also
                          what to pray,
                                        teach us
                                                     to simply pray,
                                                                              “Help them!”
                                                                                           Heal them!”
                                                                                                               And if
                                               we don’t think that that’s enough,
                                  teach us
                      to pray
                             that you would
                                           hold onto them
                                                        even if they can’t hold on to you,
                                                                     even let go of you;
                                                                                                       catch them
                                                                               if they are falling;
                                                                      cradle them
                                                      in their sadness;
                                                calm them
                                            in their anxiety;
                                                                cast out
                                                                              their fear;
                                                                                             comfort them.
                                                     And pray it even if they don’t know what they believe anymore,
                                                                                 pray it any way.

            O Lord, often we just don’t know what to say.
                          Teach us
                                       that that is okay 
                                                     and to forget ourselves enough
                                                                  to be something of Christ to another
                                                                                in whatever way we can,
                                                                                                                             even with our
                                                                                                          sorry sounding